


 DES ENFANTS ENFERMÉS

Deux familles tchétchènes sont arrivées hier soir au centre de 
réten tion de Oissel. Les familles Idalov, cinq enfants, et Saidullaev, 
trois enfants. Elles sont sur le territoire français depuis quelques 
mois, venues demander l’asile en France. L’Administration ordonne 
leur reconduite en Pologne, premier pays européen où ils ont 
demandé l’asile seulement pour pouvoir passer la frontière. Sans 
conviction, ils ont dit : “Oui, asile”, et on a pris leurs empreintes. 
Maintenant, les empreintes sont dans le � chier, plus possible de 
demander refuge ailleurs, dans un pays qu’ils auraient choisi, 
vraiment choisi. Tôt ce matin, la police est venue les chercher 
à l’hôtel où ils logeaient. Toute la journée, ils ont voyagé pour 
arriver ce soir au centre.

C’est l’ébullition dans la zone de vie des familles. Dans la pers-
pective de ces nouvelles entrées, un agent est allé faire les courses 
au super marché voisin. Des policiers apportent, par cartons entiers 
tout droit sortis du coffre de la voiture de service, des barres cho-
colatées, des bonbons, des compotes, des gâteaux, des jus de fruits, 
des petits pots pour bébés.

Le major court d’un bureau à l’autre, l’air inquiet. Il cherche la 
console Nintendo que nous avions apportée l’an dernier. Nous ne 
la retrouvons plus à son grand dam. Dans un élan, il en avait fait la 
promesse aux enfants. Il exprime sa déception comme pour me 
prouver quelque chose, cherchant à compenser une sournoise 
culpabilité qu’il éprouverait plus particulièrement à mon contact, 
pour ce que je représente dans son idée, pour ce qu’il pense que 
je pense de lui.

— Oh, vous savez, moi je trouve que les enfants, c’est pas leur 
place dans un cra, enfermés comme ça… Non, ça, c’est un truc, 
ajoute-t-il toujours après un temps de pause. J’arrive pas à m’y faire.
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Dans cette salle carrelée de blanc au plafond bas, les bruits  cognent 
et résonnent. Les enfants courent en criant derrière les ballons que 
des policiers gon� ent un à un, au rythme des exclamations des plus 
petits. Des ballons de toutes les couleurs, pâles, acidulées, des cou-
leurs tristes, au fond, comme un clown dans un cirque.

Une jeune Moldave, qui va bientôt partir, prépare la venue de sa 
petite � lle qui la rejoint au centre pour rentrer au pays. Ce soir, 
elles ne seront pas séparées. Un lit à barreaux est installé à côté de 
celui de la jeune mère. Soigneusement, elle arrange les draps, 
installe la table à langer et le nécessaire au change.

Au milieu de ce brouhaha, une mère tchétchène reste plantée 
là, son dernier enfant dans les bras qui engloutit un biberon de lait 
chocolaté. La femme, le visage diaphane, le regard absent, observe 
la scène d’hystérie collective, médusée, sans sourciller. Elle semble 
se demander, comme moi, s’il faut rire ou pleurer. Devant l’excita-
tion autour des enfants, joie arti� cielle dif� cilement concevable, 
elle reste pensive.

Peut-être s’imaginait-elle qu’ils seraient maltraités, elle et ses 
enfants, puisqu’on ne veut pas d’eux en France, puisqu’on vient 
brutalement les chercher au petit matin, puisqu’on les garde à vue, 
puisqu’on les enferme, qu’on veut les mettre de force dans un avion 
à destination d’un pays où leur sécurité ne sera pas assurée.

— Mais non ! Détrompez-vous, madame ! Les policiers, eux, 
n’ont rien fait, si ce n’est leur travail.

Et le pire, c’est que c’est vrai.
Les policiers ont là une occasion rêvée de susciter tout ce dont ils 

doivent faire le deuil dans leur mission : la reconnaissance évidente 
de l’humanité qu’ils revendiquent souvent quand ils  parlent de leur 
manière de faire leur travail. Certains le disent, que ce qu’ils font 
tous les jours au cra n’est que leur travail, qu’ils ne font que leur 
travail, en professionnels et, surtout, ils insistent là-dessus, qu’ils 
font leur travail avec humanité.

Ils parlent d’“humanité” comme si ce mot si large, si plein, si 
ample, si profond, accolé à leurs actes qui ne sont que leur mission 
devait les mettre à l’abri de tout jugement.

Ils parlent d’“humanité” pour justi� er leurs actes, en amoindrir 
la portée, comme si tout acte était acceptable du moment qu’il est 
accompagné, fait avec humanité.

Ils parlent d’“humanité” comme si la subjectivité n’avait pas sa 
place dans la dé� nition de ce terme, et qu’il n’avait qu’une seule et 
unique signi� cation, entendue de la même manière par tous, tout 
être humain.
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Mais les policiers savent – et ce savoir les titille –, ils savent bien 
qu’il y a ici quelque chose de pas tout à fait normal, de pas tout 
à fait humain. Or que peuvent-ils faire, puisqu’en effet, ils sont aussi 
les victimes d’un système plus grand et plus fort qu’eux qui les 
dirige, et qu’ils ne pourront jamais contester.

Mais ils ne sont pas fous. Ils savent qu’il s’agit là de traitement 
inacceptable, ils savent que la mission qui leur est con� ée est d’une 
incongruité � agrante, et plus ils savent, plus ils gon� ent des ballons, 
plus ils font sauter les enfants sur les genoux, plus ils distribuent de 
bonbons, plus ils se pâment devant les jolis minois enfermés tout 
en regrettant – dans le verbe du moins – qu’il en soit ainsi.

Plus ils savent, plus leur zèle est grand de faire croire autre chose. 
Et tous ces actes de bonté envers l’enfant les sauvent un peu de 
l’angoisse profonde de participer à l’inacceptable. Ils veulent dire : 
“Non, bébé. Non, petit. Je suis pas dedans. Regarde, je suis gentil, 
je te donne des bonbons !”

Ces élans d’amour comblent leur détresse intérieure, comme 
moi, ma détresse me � ge. Car chacun fait ce qu’il peut de sa détresse. 
La mienne me laisse de marbre devant l’enfant enfermé. Entre lui 
et moi, une barrière glacée comme s’il ne s’agissait pas là d’un 
humain, mais d’un cas juridique froid, logique. Le refuge de la 
raison. Sécheresse soudaine de mon affectif, cœur de pierre.

Un enfant enfermé, je ne l’ai jamais trouvé attendrissant, je n’ai 
jamais voulu le prendre dans les bras et lui faire des guili-guili pour 
le faire rire. Pourquoi rire ? Pourquoi mentir et rire quand on veut 
pleurer ?

Je suis pétri� ée. Je suis froide. L’enfant m’agresse secrètement. 
Il blesse mon intérieur et me rend nerveuse. Avec toute sa candeur 
d’enfant, il me met en face de nos bêtises d’adultes, du monde mal 
fait, de l’injustice qui retombe sur les faibles et les innocents.  L’enfant 
me confronte à ma position qui n’est pas meilleure que celle des 
autres, des policiers et de tous les autres qui participent au système. 
Ma position, pourtant choisie, n’est pas meilleure que celle du major, 
contrairement à ce qu’il pense de moi, contrairement à ce qu’il 
croit que je pense de moi.

Il faudrait pouvoir dépasser ce désespoir pour aller plus loin, 
là où il y a l’espoir nouveau et le rire. Je sais que c’est cela qu’il 
faudrait faire mais je n’y arrive pas.

Demain, si l’ordre en est donné, les policiers les embarqueront, 
ces enfants. “On a bien rigolé, mais maintenant faut y aller, on 
rentre à la maison !” Il ne faudra pas s’opposer, il ne faudra pas 
pleurer, il faudra être gentil pour ne pas rendre la tâche de ceux 
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qui ne font que leur travail plus dif� cile. Il faudra rentrer à la mai-
son, car la logique est tout de même qu’ils ne peuvent pas rester en 
France, puisqu’ils sont en situation irrégulière. Ils doivent rentrer 
dans leur pays car on ne peut quand même pas accueillir toute la 
misère du monde. Et puis, on a reçu des ordres, on n’a pas le choix, 
c’est pas nous qui décidons, nous ne sommes pas responsables. Il 
faut les reconduire avec humanité comme disait l’autre, comme ils 
disent.

Pour se rassurer, on pensera à la vie dif� cile que les familles 
avaient en France, entre tracasseries administratives et logements 
précaires, et on se dira qu’ils sont sûrement mieux chez eux.

Pour se rassurer, on leur attribuera nos propres pensées plutôt 
que de chercher à se mettre à leur place, et alors, là, c’est sûr, on 
dira qu’ils seront mieux chez eux, car chacun sait, et personne ne 
réfute, qu’on est toujours mieux chez soi.

Je sors de la zone des familles et la petite Lena m’interpelle : 
“Donne-moi le ticket, donne-moi le ticket !” Le ticket, c’est le passe 
qui me permet de circuler dans tout le centre. Lena insiste : “ Madame, 
donne-moi le ticket !” Je proteste car ce n’est pas un jeu, et elle sort 
avec moi de la zone sans que je puisse la retenir. Derrière elle, son 
frère suit en courant. De justesse, je les rattrape et, dans un geste 
d’une inavouable indécence, je les raccompagne tous les deux dans 
leur prison, et je referme la lourde porte magnétique sur eux.
Vous voyez, moi aussi je fais mon travail, avec humanité.

Charlotte de Laubier
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