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DES ENFANTS ENFERMES

Deux familles tchétchénes sont arrivées hier soir au centre de
rétention de Oissel. Les familles Idalov, cinq enfants, et Saidullaey,
trois enfants. Elles sont sur le territoire francais depuis quelques
mois, venues demander I’asile en France. Administration ordonne
leur reconduite en Pologne, premier pays européen ou ils ont
demandé I’asile seulement pour pouvoir passer la frontiére. Sans
conviction, ils ont dit : “Oui, asile”, et on a pris leurs empreintes.
Maintenant, les empreintes sont dans le fichier, plus possible de
demander refuge ailleurs, dans un pays qu’ils auraient choisi,
vraiment choisi. Tot ce matin, la police est venue les chercher
a I’hotel ou ils logeaient. Toute la journée, ils ont voyagé pour
arriver ce soir au centre.

C’est I’ébullition dans la zone de vie des familles. Dans la pers-
pective de ces nouvelles entrées, un agent est allé faire les courses
au supermarché voisin. Des policiers apportent, par cartons entiers
tout droit sortis du coffre de la voiture de service, des barres cho-
colatées, des bonbons, des compotes, des gateaux, des jus de fruits,
des petits pots pour bébés.

Le major court d’un bureau a I'autre, I'air inquiet. Il cherche la
console Nintendo que nous avions apportée I’an dernier. Nous ne
la retrouvons plus a son grand dam. Dans un €lan, il en avait fait la
promesse aux enfants. Il exprime sa déception comme pour me
prouver quelque chose, cherchant a compenser une sournoise
culpabilité qu’il éprouverait plus particulierement a mon contact,
pour ce que je représente dans son idée, pour ce qu’il pense que
je pense de lui.

— Oh, vous savez, moi je trouve que les enfants, c’est pas leur
place dans un cra, enfermés comme ca... Non, ¢a, c’est un truc,
ajoute-t-il toujours apres un temps de pause. J’arrive pas a m’y faire.
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Dans cette salle carrelée de blanc au plafond bas, les bruits cognent
etrésonnent. Les enfants courent en criant derriere les ballons que
des policiers gonflent un a un, au rythme des exclamations des plus
petits. Des ballons de toutes les couleurs, pales, acidulées, des cou-
leurs tristes, au fond, comme un clown dans un cirque.

Une jeune Moldave, qui va bient6t partir, prépare la venue de sa
petite fille qui la rejoint au centre pour rentrer au pays. Ce soir,
elles ne seront pas séparées. Un lit a barreaux est installé a coté de
celui de la jeune mere. Soigneusement, elle arrange les draps,
installe la table a langer et le nécessaire au change.

Au milieu de ce brouhaha, une mere tchétchéne reste plantée
1a, son dernier enfant dans les bras qui engloutit un biberon de lait
chocolaté. La femme, le visage diaphane, le regard absent, observe
la sceéne d’hystérie collective, médusée, sans sourciller. Elle semble
se demander, comme moi, s’il faut rire ou pleurer. Devant I'excita-
tion autour des enfants, joie artificielle difficilement concevable,
elle reste pensive.

Peut-étre s’imaginait-elle qu’ils seraient maltraités, elle et ses
enfants, puisqu’on ne veut pas d’eux en France, puisqu’on vient
brutalement les chercher au petit matin, puisqu’on les garde a vue,
puisqu’on les enferme, qu’on veut les mettre de force dans un avion
a destination d’un pays ou leur sécurité ne sera pas assurée.

— Mais non ! Détrompez-vous, madame ! Les policiers, eux,
n’ont rien fait, si ce n’est leur travail.

Et le pire, c’est que c’est vrai.

Les policiers ont 1a une occasion révée de susciter tout ce dont ils
doivent faire le deuil dans leur mission : 1a reconnaissance évidente
de 'humanité qu’ils revendiquent souvent quand ils parlent de leur
maniere de faire leur travail. Certains le disent, que ce qu’ils font
tous les jours au CRA n’est que leur travail, qu’ils ne font que leur
travail, en professionnels et, surtout, ils insistent la-dessus, qu’ils
font leur travail avec humanité.

Ils parlent d’*humanité” comme si ce mot si large, si plein, si
ample, si profond, accolé a leurs actes qui ne sont que leur mission
devait les mettre a ’abri de tout jugement.

Ils parlent d’*humanité” pour justifier leurs actes, en amoindrir
la portée, comme si tout acte €était acceptable du moment qu’il est
accompagné, fait avec humanité.

Ils parlent d’“humanité” comme si la subjectivité n’avait pas sa
place dans la définition de ce terme, et qu’il n’avait qu’une seule et
unique signification, entendue de la méme maniére par tous, tout
étre humain.
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Mais les policiers savent — et ce savoir les titille —, ils savent bien
qu’il y a ici quelque chose de pas tout a fait normal, de pas tout
afait humain. Or que peuvent-ils faire, puisqu’en effet, ils sont aussi
les victimes d’un systéme plus grand et plus fort qu'eux qui les
dirige, et qu’ils ne pourront jamais contester.

Mais ils ne sont pas fous. Ils savent qu’il s’agit la de traitement
inacceptable, ils savent que la mission qui leur est confiée est d’'une
incongruité flagrante, et plus ils savent, plus ils gonflent des ballons,
plus ils font sauter les enfants sur les genoux, plus ils distribuent de
bonbons, plus ils se pament devant les jolis minois enfermés tout
en regrettant — dans le verbe du moins — qu’il en soit ainsi.

Plus ils savent, plus leur zéle est grand de faire croire autre chose.
Et tous ces actes de bonté envers I'enfant les sauvent un peu de
I’angoisse profonde de participer a I’inacceptable. Ils veulent dire :
“Non, bébé. Non, petit. Je suis pas dedans. Regarde, je suis gentil,
je te donne des bonbons !”

Ces élans d’amour comblent leur détresse intérieure, comme
moi, ma détresse me fige. Car chacun fait ce qu’il peut de sa détresse.
La mienne me laisse de marbre devant I’enfant enfermé. Entre lui
et moi, une barriere glacée comme s’il ne s’agissait pas la d’'un
humain, mais d’un cas juridique froid, logique. Le refuge de la
raison. Sécheresse soudaine de mon affectif, coeur de pierre.

Un enfant enfermé, je ne ’ai jamais trouvé attendrissant, je n’ai
jamais voulu le prendre dans les bras et lui faire des guili-guili pour
le faire rire. Pourquoi rire ? Pourquoi mentir et rire quand on veut
pleurer ?

Je suis pétrifiée. Je suis froide. Lenfant m’agresse secretement.
I1 blesse mon intérieur et me rend nerveuse. Avec toute sa candeur
d’enfant, il me met en face de nos bétises d’adultes, du monde mal
fait, de I'injustice qui retombe sur les faibles et les innocents. Lenfant
me confronte a ma position qui n'est pas meilleure que celle des
autres, des policiers et de tous les autres qui participent au systeme.
Ma position, pourtant choisie, n’est pas meilleure que celle du major,
contrairement a ce qu’il pense de moi, contrairement a ce qu’il
croit que je pense de moi.

Il faudrait pouvoir dépasser ce désespoir pour aller plus loin,
la ou il y a 'espoir nouveau et le rire. Je sais que c’est cela qu’il
faudrait faire mais je n’y arrive pas.

Demain, si I'ordre en est donné, les policiers les embarqueront,
ces enfants. “On a bien rigolé, mais maintenant faut y aller, on
rentre a la maison !” Il ne faudra pas s'opposer, il ne faudra pas
pleurer, il faudra étre gentil pour ne pas rendre la tache de ceux
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qui ne font que leur travail plus difficile. Il faudra rentrer a la mai-
son, car la logique est tout de méme qu’ils ne peuvent pas rester en
France, puisqu’ils sont en situation irréguliere. Ils doivent rentrer
dans leur pays car on ne peut quand méme pas accueillir toute la
misere du monde. Et puis, on a recu des ordres, on n’a pas le choix,
c’est pas nous qui décidons, nous ne sommes pas responsables. I1
faut les reconduire avec humanité comme disait I’autre, comme ils
disent.

Pour se rassurer, on pensera a la vie difficile que les familles
avaient en France, entre tracasseries administratives et logements
précaires, et on se dira qu’ils sont sirement mieux chez eux.

Pour se rassurer, on leur attribuera nos propres pensées plutot
que de chercher a se mettre a leur place, et alors, 1a, c’est siir, on
dira qu’ils seront mieux chez eux, car chacun sait, et personne ne
réfute, qu’on est toujours mieux chez soi.

Je sors de la zone des familles et la petite Lena m’interpelle :
“Donne-moi le ticket, donne-moi le ticket !” Le ticket, c’est le passe
qui me permet de circuler dans toutle centre. Lena insiste : “Madame,
donne-moi le ticket !” Je proteste car ce n’est pas un jeu, et elle sort
avec moi de la zone sans que je puisse la retenir. Derriere elle, son
frére suit en courant. De justesse, je les rattrape et, dans un geste
d’une inavouable indécence, je les raccompagne tous les deux dans
leur prison, et je referme la lourde porte magnétique sur eux.
Vous voyez, moi aussi je fais mon travail, avec humanité.

Charlotte de Laubier



